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RÉSUMÉ
La composition générale de la Recherche du temps perdu est essentielle à apercevoir, puisque Proust
lui a confié l’essentiel du sens de son œuvre, mais difficile à saisir, parce que l’œuvre est foisonnan-
te et qu’une multitude de plans et de modèles viennent s’y superposer. Il convient donc de dénombrer
ces structures et d’observer comment elles parviennent à se combiner. Il faut aussi examiner plus pré-
cisément les ressources romanesques de cette composition – car une autobiographie fictive est bel et
bien un roman, dont Proust bâtisseur, architecte de son œuvre, utilise toutes les lois du genre au ser-
vice de son dessein. Mais il ne faut pas oublier d’envisager pour finir les infidélités créatrices du
romancier à son propre projet de construction: il y a du jeu dans le mécanisme de cette bâtisse minu-
tieusement conçue, et aussi peut-être, dans une création qui se prolonge en continuité sur une durée
de quinze ans, de l’imprévu.
Mots clefs: Proust, structure, cathédrale.
Principios de composición de La Recherche du temps perdu
RESUMEN
Es imprescindible no perder de vista la composición general de En busca del tiempo perdido: Proust
ha dedicado a esta tarea lo esencial del sentido de su obra; no es fácil, sin embargo, en una obra tan
abundante, con tal superposición de planos y modelos. Conviene por lo tanto enumerar esas estructu-
ras y observar cómo se combinan. También es preciso examinar las fuentes novelescas de esta compo-
sición pues una autobiografía ficticia no deja de ser una novela, y el arquitecto Proust utiliza todas las
leyes del género al servicio de su objetivo. Pero tampoco hay que olvidar las infidelidades creadoras
del novelista a su propio proyecto de construcción: en el mecanismo de todo este edificio minuciosa-
mente concebido hay una dimensión lúdica, y quizá también, en una creación prolongada durante quin-
ce años, otra imprevista.
Palabras clave: Proust, estructura, catedral.
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La Recherche du temps perdu: composition’s principes
ABSTRACT
It is indispensable not to lose sight of the general composition of In Search of the Lost Time: Proust has
dedicated to this task the essential of his work’s meaning. It is not an easy thing, however, in such an
abundant work, with such an overlapping of plans and models. It suits therefore to enumerate those
structures and to observe how they combine. It is also necessary to examine the romanesque sources
of the Search ?indeed, a fictitious autobiography is still a novel, and the architect Proust makes use of
all the laws of the genre for his purpose. And yet, one cannot forget the creative infidelities of the wri-
ter to his own construction project: in this minutely conceived building there is a ludic dimension and,
maybe also, another unexpected one.
Key Words: Proust, structure, cathedral.
Un critique remarquait autrefois, évoquant la Recherche du temps perdu, qu’il en
est de l’œuvre de Proust comme de la musique: incomprise si d’aventure on la feuille-
tait, comprise si elle est lue en continuité (Abraham, 1971). À quoi l’on pourrait répon-
dre que la remarque s’appliquerait à bien d’autres œuvres littéraires, et parfois bien
antérieures à celle de Proust. Mais ici le penseur Pietro Citati ajouterait ce complément
de réflexion: «Si nous lisons Wilhlem Meister, Crime et châtiment, Anna Karénine,
Les Possédés ou L’Homme sans qualités, nous découvrons que l’œuvre grandit d’a-
bord comme un arbre ou un taillis, sans posséder encore une architecture, ou une théo-
rie sur elle-même, laquelle seulement plus tard couronnera le livre. Proust procède
exactement à l’opposé. Il n’a encore sur le papier aucun matériau narratif; mais il dis-
pose déjà d’une théorie intellectuelle […]. Toute l’énorme masse narrative s’y dissi-
mule, comme un germe qui deviendra arbre, forêt, continent» (Citati, 1997: 181).
Le continent Proust ne se révélera, aux autres mais d’abord à lui-même, qu’après
plusieurs tâtonnements dont le monument de la Recherche sera pour finir à la fois le
résultat et l’opposé. Le jeune écrivain, né en 1871, avait vingt-cinq ans quand il
publie en 1896 son premier livre, Les Plaisirs et les jours, recueil étrange de petites
proses, de poèmes, de nouvelles, un recueil fin de siècle, qui ne permettait guère aux
contemporains d’imaginer que de ce dilettante portant fleur à la boutonnière sorti-
rait le puissant romancier philosophe de l’avenir; notons ainsi que, dans le contexte
de cette génération, ne pas composer, c’était être décadent. Les dernières années du
siècle, de 1895 à 1899 principalement, sont cependant consacrées à écrire, ou plutôt
à tenter d’écrire une autobiographie fictive, publiée après la mort de Proust, en 1952,
sous le nom de Jean Santeuil. Ces liasses de feuilles volantes forment un roman lais-
sé inachevé. En principe, toutes les composantes essentielles de la future Recherche
du temps perdu se trouvent ici ébauchées: les souvenirs d’enfance, l’amitié et l’a-
mour, les fréquentations mondaines, l’affaire Dreyfus, l’expérience de la mémoire,
la rencontre d’artistes et la méditation sur leurs œuvres. Mais ces feuillets restent en
débris: il y manque une idée directrice, une logique d’ensemble, l’épine dorsale
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d’une composition générale, un itinéraire unitaire. Le roman n’est pas terminé que
son auteur souligne déjà: «je me demande […] si je n’amasse pas des ruines»
(Proust, 1970-1993, II, 377).
C’est à ce moment que Proust se lance, au seuil de l’année 1900, dans l’étude de
l’esthète anglais Ruskin, dont il traduira deux livres, en 1904 et 1906. Le premier,
intitulé La Bible d’Amiens (1880), désigne la cathédrale de cette ville du nord. En
contrepoint du roman en miettes, il est clair que la cathédrale médiévale s’offre à l’é-
crivain comme une ressource salvatrice, comme un modèle de construction, au
moment de concevoir une œuvre. Mais Proust traduisant Ruskin exprime le regret
de ne pas se traduire lui-même. Depuis une quinzaine d’années, il est un chroniqueur
mondain et littéraire quand en 1908, au moment où il publie encore dans Le Figaro
une série de pastiches sur une escroquerie financière du temps, l’affaire Lemoine, on
le voit se consacrer à quelque chose, dit-il, disons un roman, dit-il encore, qui sera
son grand œuvre. À la recherche du temps perdu naît par dérivation d’un essai criti-
que, travaillé en 1908-1909, lui aussi laissé à l’abandon et publié seulement en 1954
sous le titre Contre Sainte-Beuve, argumentant contre la méthode biographique de
l’auteur des Lundis, et lui opposant sa théorie des deux moi, le moi social et le moi
profond, qui se partagent la personnalité de l’artiste. L’essai sous sa plume se trans-
forme en roman, plus exactement en cycle romanesque, auquel Proust travaillera
jusqu’à l’heure de sa mort, en novembre 1922, un cycle composé de sept volumes
qui paraissent de 1913 (Du côté de chez Swann) à 1927 (Le Temps retrouvé), les trois
derniers volumes à titre posthume.
Dans un article célèbre, intitulé «Ça prend» (Barthes, 2000), comme on le dit
d’une sauce ou d’une mayonnaise, Roland Barthes souligne qu’une véritable énigme
de création est posée par le mystère de ces années 1908-1909, où l’on voit Proust
renoncer à la fois aux chroniques journalistiques et aux feuilles volantes, pour se met-
tre à lier dans des cahiers les morceaux d’une œuvre extraordinairement composée.
Comme Jean Santeuil, la Recherche du temps perdu est une autobiographie fictive,
et ce qu’ajoute ici la fiction à l’autobiographie réelle, c’est moins pour Proust la pos-
sibilité d’inventer que précisément la liberté de composer: l’autobiographie fictive
évite aussi bien l’aspect anecdotique des Mémoires que la succession chronologique
de l’autobiographie proprement dite. Jean Santeuil d’autre part, se formant par lias-
ses de feuillets, posait la question: un beau livre est-il une somme de morceaux choi-
sis? question à laquelle le traducteur de Ruskin, l’érudit des cathédrales, a répondu
par la négative. Si la matière prend et se lie en 1908, c’est parce que l’idée directri-
ce, cette fois, est là. La preuve en est que Proust travaille à toutes les parties de son
cycle romanesque en même temps. Sa gouvernante, Céleste Albaret, dans le témoi-
gnage bien connu qu’elle a laissé sur Monsieur Proust, le donne à pressentir dans ses
intuitions quotidiennes, recueillies durant la dizaine d’années où elle a vu son maître
justement composer la Recherche, dans la réclusion de sa chambre obscure: «si je dis
toujours ‘son livre’ au singulier, c’est parce que, même s’il avait sur le moment tel ou
tel chapitre particulier en tête, il gardait toujours présente à l’esprit la totalité de l’œu-
vre» (Albaret, 1973: 317). De fait, si nous ouvrons les carnets préparatoires de Proust,
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nous remarquons avec curiosité que, même dans les notes télégraphiques de premier
jet, rien n’est consigné qui n’ait visiblement déjà une destination préalable; c’est un
détail, à peine apparu, déjà choisi en vue d’une fin.
Il nous faudrait donc pour commencer énoncer les principes généraux de la cons-
truction proustienne, qui éclaireront la conception première et le sens global de la
Recherche. Il nous faudra ensuite examiner plus précisément les ressources roma-
nesques de cette composition – car une autobiographie fictive est bel et bien un
roman, dont Proust bâtisseur, architecte de son œuvre, utilise toutes les lois du genre
au service de son dessein. Mais nous demeurerions incomplet si nous n’envisagions
pour finir les infidélités créatrices du romancier à son propre projet de construction:
il y a du jeu dans le mécanisme de cette bâtisse minutieusement conçue, et aussi
peut-être, dans une création qui se prolonge en continuité sur une durée de quinze
ans, de l’imprévu.
***
De quels principes généraux le bâtisseur de la Recherche du temps perdu se trou-
ve-t-il donc muni, qui lui manquaient au moment de composer Jean Santeuil? Le
cycle romanesque d’une part sera construit sur l’élucidation philosophique d’un phé-
nomène de mémoire, d’autre part conduira le personnage sans nom qui dit: je et qui
retrace sa propre histoire, à devenir pour finir écrivain. Un sujet principal, inscrit visi-
blement dans le titre, la théorie de la mémoire involontaire, en dissimule donc un autre,
moins apparent, d’autant qu’il ne se révélera qu’à la fin, l’histoire d’une vocation d’é-
crivain. La philosophie de Bergson marque de son empreinte, comme toute cette géné-
ration intellectuelle, ce principe de construction binaire: là où le philosophe oppose
l’intuition et l’intelligence, le moi profond et le moi superficiel que Proust a adaptés à
sa critique de Sainte-Beuve, le temps d’horloge et la pure durée, le souvenir image et
le souvenir habitude, le romancier distingue quant à lui, dès l’épisode de la madeleine
dans Du côté de chez Swann, la mémoire volontaire et la mémoire involontaire, mais
aussi dans les titres de ses volumes le temps perdu et le temps retrouvé, le côté de chez
Swann et le côté de Guermantes, Sodome et Gomorrhe, la prisonnière et la fugitive
qu’est tour à tour ou simultanément Albertine.
Et les divisions binaires se poursuivent. Car le temps perdu, c’est aussi bien le
temps passé, à retrouver par la mémoire involontaire, que le temps gaspillé à plei-
nement mettre à profit dans la création. Et il y a, dans le roman de la Recherche,
deux manières de perdre son temps en ces deux sens: l’amour et la mondanité; et
deux ressources pour le retrouver: le souvenir involontaire, mais aussi, devant tel ou
tel spectacle, les impressions privilégiées. Dans un premier sens, le plus apparent,
l’itinéraire du temps perdu au temps retrouvé suppose que le passé, même et surtout
peut-être lointain, peut être ressaisi; mais dans un second sens moins immédiate-
ment apparent, le même itinéraire postule que l’on peut cesser de perdre son temps
en entrant dans une certaine disposition philosophique qui ouvre à la création artis-
tique et notamment littéraire. Au sens artistique, le temps perdu et le temps retrou-
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vé sont à la fois opposés, successifs et superposés: ils sont opposés, puisque le temps
perdu désigne tout ce qui détourne le héros de sa vocation, quand le temps retrouvé
renvoie à tout ce qui l’y achemine; ils sont successifs, dans la mesure où il faut d’a-
bord que le héros perde son temps dans la souffrance de la jalousie et la mondanité
superficielle, pour accéder un jour à la compréhension du sujet et de la forme de son
œuvre, ce qui a lieu dans le dernier épisode du Temps retrouvé, une grande récep-
tion mondaine, la «Matinée chez la princesse de Guermantes»; mais ils sont plus
subtilement superposés, parce que tous les épisodes du temps perdu donnent silen-
cieusement à deviner une leçon propre à nourrir une esthétique, faisant donc signe
vers le temps retrouvé, et parce que ce personnage qui dit je et retrace son autobio-
graphie se divise en deux périodes de temps qui lui confèrent deux identités, le héros
qui vit l’histoire de son enfance au seuil de la vieillesse, et le narrateur qui a déjà
parcouru tout son chemin esthétique et philosophique lorsqu’il relate ces épisodes.
Il en résulte enfin que le temps perdu constitue une longue partie narrative, et le
temps retrouvé une courte conclusion théorique: deux pôles d’écriture se succèdent
en fait, le roman produisant pour finir une dissertation esthétique. L’œuvre est con-
çue par les deux bouts, les épisodes romanesques restant en attente d’un déchiffre-
ment théorique, et le couronnement esthétique ne pouvant prendre fond que sur une
matière romanesque accumulée. En 1909, Proust écrit à une amie: «je viens de com-
mencer –et de finir– tout un long livre» (Proust, 1970-1993, IX, 163). Nul ne pou-
vait alors imaginer qu’il s’agissait en fait du même livre, car guidé par une pensée
théorique sous-jacente, le romancier conçoit souvent une scène, dont il reporte aus-
sitôt l’enseignement durable à la fin. C’est notamment en 1909 que le romancier a
conçu le premier chapitre «Combray», et dès 1911 que le théoricien a rédigé le tout
dernier chapitre, la «Matinée chez la princesse de Guermantes» comprenant l’éluci-
dation théorique de tout ce qui précède. Mais de plus, il n’est pas rare que le proces-
sus soit inverse, ce qui se révèle plus curieux: car alors Proust expose d’abord à la
fin un point d’esthétique formant la conclusion d’épisodes en série qui n’existent pas
encore. Et il consigne dans la marge: «le dire en son temps». Le dire en son temps,
cela signifie redescendre dans les multiples cahiers du roman proprement romanes-
que, non encore théorique, et rechercher quel personnage (il y en a cinq cents), dans
la masse du roman (il occupera trois mille pages, auxquelles on peut tout juste
retrancher les deux cents dernières, consacrées aux révélations du temps retrouvé),
pour faire naître et développer, souvent sur plusieurs volumes, un motif s’étirant dès
lors et s’enrichissant de loin en loin jusqu’à venir pour finir exactement se conclure
dans ce paragraphe théorique en attente de lointaines préparations. On comprend
pourquoi le cycle romanesque s’écrit dans toutes ses parties à la fois; et pourquoi les
cahiers manuscrits de Proust se surchargent, dans les pages, sur les marges, et quand
il ne reste plus aucune place sur ces paperoles (le mot de Proust est passé dans les
dictionnaires) formées de feuilles collées les unes aux autres et repliées en accor-
déon dans les cahiers, mais qui, dépliées soigneusement, forment une bande de
papier pouvant atteindre jusqu’à deux mètres de long. C’est un procédé de compo-
sition original mais nécessaire.
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En un sens, cette structure bipartite était déjà présente dans Contre Sainte-Beuve,
dont les deux volets opposaient, selon la pensée de Proust, la critique erronée de
Sainte-Beuve et d’un autre côté la voie tracée par les grands écrivains. Mais elle
reçoit désormais une plus considérable ampleur, et les deux côtés antithétiques du
livre occupent des positions très particulières. On peut notamment dire que le temps
perdu concourt à se transformer en temps retrouvé, donnant à voir, selon la formule
de Maurice Blanchot, «le mouvement du livre vers l’œuvre», puisqu’à la fin, le
héros devient narrateur. Et Gilles Deleuze a souligné à quel point les deux princi-
paux ressorts du temps perdu sont en fait nécessaires à la constitution du temps
retrouvé, dans la mesure où à la faveur de l’apprentissage mondain, la frivolité des-
sine des lois, et dans l’apprentissage amoureux, la souffrance oblige à chercher –
lois et recherche également précieuses pour l’écrivain en formation (Deleuze, 1964:
34). Dans le temps perdu cependant, l’action feint d’avancer pour qu’on voie mieux
qu’elle piétine, et cette longue durée sert à mettre d’autant plus en relief les illumi-
nations finales sur le sens de la vie et de l’art. Par ailleurs le cheminement du temps
perdu au temps retrouvé, en tant que recherche, va reposer sur la structure d’une
quête devant des objets en fuite; et en tant que vocation, sur la structure d’appels qui
reçoivent peu ou beaucoup de réponses. Par un jeu de bascule, un monde se désa-
grège pendant qu’une œuvre se construit, et la discontinuité de la vie psychologique
se développe par la continuité du verbe proustien. Le début et la fin du cycle roma-
nesque dessinent un parfait chiasme, puisque dans les premières pages de Du côté
de chez Swann, le narrateur qui s’éveille dans la nuit est confronté à un espace dis-
loqué, que va bientôt reconstruire la mémoire involontaire, alors que dans les der-
nières pages du Temps retrouvé, les révélations artistiques se voient mises à l’épreu-
ve par le spectacle d’une société qui se désagrège.
Le sujet philosophique de l’œuvre produit en outre une étrange structure croisée,
puisqu’elle superpose le mouvement rétrospectif de la mémoire et le mouvement
prospectif d’une recherche (mouvement rendu par la préposition à qui commence le
titre et s’oppose en un sens au dernier mot perdu). Paradoxalement, c’est le «temps
perdu» qui engage l’avenir, et le «temps retrouvé» qui récapitule le passé. La
mémoire involontaire requiert une progression par régression. Le passé est en fait,
soulignait Georges Poulet, devant le héros, en tant qu’inconnu à explorer, qu’ancien
futur qui va recommencer dans un nouveau futur. En bref, le passé du héros dessine
l’avenir de l’œuvre (Poulet, 1977).
La correspondance des titres entre le premier et le troisième volume, Du côté de
chez Swann et Le Côté de Guermantes, annonce que l’espace de ce roman sera bien
divisé en deux côtés, qui ne sont pas seulement ceux, doctrinaux, du temps perdu et
du temps retrouvé. À l’origine, le premier chapitre «Combray» nous apprend qu’il s’a-
git de deux côtés de promenades autour du village de province, le côté de chez Swann
que l’on emprunte les jours où la sortie doit être courte, le côté de Guermantes étant
réservé pour une pleine journée de randonnée. Mais dès lors, ces deux côtés vont
désigner métaphoriquement la structuration de l’itinéraire romanesque, ils ne seront,
a-t-on pu dire, que des directions statistiques, des côtés géographiques (deux lieux de
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promenades) mais aussi temporels (deux côtés de mémoire): ils opposent et font se
succéder, dans la vie du héros, la bourgeoisie puis l’aristocratie, la vie familiale puis
la vie mondaine, l’enfance puis l’âge adulte, en somme l’inné et l’acquis, et toute une
série de personnages et de motifs symétriques, formant de l’un à l’autre un itinéraire
multiple, de l’imaginaire à la réalité (le côté de chez Swann étant de tonalité nervalien-
ne, et le côté de Guermantes de coloration balzacienne), de l’expérience de soi à la
connaissance des autres. Selon trois démarches mises en parallèle, l’espace se voit
fragmenté puis réuni (les deux côtés se rejoindront, dans l’espace et la société du
Temps retrouvé), comme le temps perdu puis retrouvé et les faits inexpliqués puis
expliqués. Le côté de Guermantes est du reste plus complexe que le côté de chez
Swann, dans la mesure où il doit prendre en compte le premier; de l’un à l’autre, la
structure est donc moins symétrique que déviante. Le mouvement d’ensemble consis-
te à poser d’abord l’unité originelle de Combray, puis de susciter au centre de l’œuvre
une démultiplication et même un enchevêtrement d’expériences (selon une conception
centrifuge qui part de l’essence et déploie des conséquences), jusqu’à atteindre à une
cohérence enfin reconquise.
La dichotomie entre les deux côtés et celle entre temps perdu et temps retrouvé
se combinent bien évidemment. Le temps perdu est celui des illusions, qui corres-
pond à l’exploration des côtés de Swann et de Guermantes. Mais sur le second ver-
sant de la Recherche du temps perdu se dessine le temps des révélations, très con-
trasté, puisqu’il comporte aussi deux côtés antithétiques, la découverte de Sodome
dans le quatrième volume et l’illumination artistique dans le dernier.
Car à cette structure simple et binaire, Proust architecte de son œuvre superpose
une structure en trois temps. Au départ, le cycle romanesque ne devait comporter
que deux volumes, Le Temps perdu et Le Temps retrouvé. L’introduction des deux
côtés forme dès lors une structure triangulaire: Du côté de chez Swann, Le Côté de
Guermantes et Le Temps retrouvé. Cette évolution tripartite offre l’avantage d’intro-
duire, dans la vie du héros futur écrivain, un mouvement dialectique auquel Proust
donne des titres qui n’apparaissent pas dans ceux arborés par ses volumes: l’âge des
noms, l’âge des mots et l’âge des choses. Comprenons: les illusions de l’enfance, les
désillusions de la maturité et les révélations de l’art. Cela signifie que l’univers poé-
tique, nervalien, de «Combray» et au-delà, avec sa lanterne magique et ses rêveries
sur les noms, met en scène silencieusement, non le fin mot de l’art, mais une erreur
première à dépasser en fait pour devenir écrivain. Vers le milieu de l’œuvre, le con-
tact avec la réalité dément cet univers forgé dans l’enfance par l’imagination,
démenti à l’origine d’un pessimisme temporaire que les illuminations finales rem-
placeront par la joie rayonnante de la création. Proust s’est de loin inspiré des trois
âges de l’humanité –théologique, métaphysique, positif– que distinguait le philoso-
phe Auguste Comte dans son Cours de philosophie positive; de loin seulement, car
il est impossible de faire coïncider les trois âges de Proust avec ceux de Comte, de
même que les mémoires volontaire et involontaire distinguées par le romancier ne
correspondent pas aux souvenirs image et habitude distingués par Bergson dans
Matière et mémoire. Il est de même impossible de tracer la limite exacte, dans les
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sept volumes de la Recherche, où finit l’âge précédent et où commence l’âge nou-
veau: on passe de l’un à l’autre par un infléchissement. L’idée générale de Proust
architecte, c’est, dans l’ère du temps perdu, de ménager toujours deux étapes suc-
cessives, une imagination première des êtres et des choses, et une confrontation à la
réalité géographique et sociale pour un temps décevante. C’est pourquoi le troisiè-
me chapitre de Du côté de chez Swann s’intitule étrangement: «Nom de pays: le
nom», et le second chapitre d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, «Noms de pays:
le pays», le héros découvrant la station balnéaire de Balbec après en avoir rêvé à par-
tir des syllabes de son nom et quelques propos de Swann. Parallèlement devait inter-
venir un chapitre intitulé: «Nom de personne: la duchesse de Guermantes», qui se
réduit à une petite scène prenant place dès le premier chapitre «Combray», le héros
découvrant dans l’église du village que l’aspect de la duchesse ne correspond nulle-
ment à ce que donnaient à voir les syllabes mordorées et orangées de son nom. Les
révélations sur l’art dans Le Temps retrouvé auront à charge d’opérer la synthèse
entre une poésie fausse et une désillusion erronée; mais on reste surpris que, dans
cet itinéraire des noms aux mots puis des mots aux choses, la progression vers le
métier d’écrivain semble se faire en traversant pour finalement l’abandonner le
monde du langage.
En traduisant Ruskin, en se documentant pour annoter La Bible d’Amiens, Proust
a enfin découvert les ressources que pouvaient offrir, à une œuvre aussi complexe
que la sienne, les principes de construction des bâtisseurs de cathédrales (Fraisse,
1990). Nous avons la preuve que l’architecte de la Recherche du temps perdu a
poussé très loin l’analogie entre ses principes de construction et ceux des bâtisseurs
médiévaux (il a lu pour ce faire, outre plusieurs ouvrages de Ruskin, notamment tout
le Dictionnaire raisonné de l’architecture française de Viollet-le-Duc et L’Art reli-
gieux du XIIIe siècle en France d’Émile Mâle), puisque vers la fin de sa création, en
1919, un lecteur perspicace a dû lui faire remarquer dans une lettre la ressemblance
entre son œuvre et une cathédrale, à quoi le romancier répond: «Et quand vous me
parlez de cathédrales, je ne peux qu’être ému d’une intuition qui vous permet de
deviner ce que je n’ai jamais dit à personne et que j’écris ici pour la première fois:
c’est que j’avais voulu donner à chaque partie de mon livre le titre: Porche I,
Vitraux de l’abside etc., pour répondre d’avance à la critique stupide qu’on me fait
du manque de construction dans des livres où je vous montrerai que le seul mérite
est dans la solidité des moindres parties» (Proust, 1970-1993: XVIII, 359). Aussi
pourrait-on retrouver la plupart des principes d’architecture, que Proust a lus chez
les spécialistes, à la source de l’organisation de son œuvre, à commencer par cette
correspondance entre le début et la fin –les sculptures du tympan et les vitraux de
l’abside se correspondant le plus souvent, dans une cathédrale–, mais aussi le fait de
nommer au moins presque tous les personnages principaux ultérieurs dès le seuil de
l’œuvre, comme les statuettes s’accumulent au porche, ou encore d’ouvrir l’allée
principale de la lecture à une succession de chapelles latérales. La description de l’é-
glise Saint-Hilaire à Combray peut dès lors se lire comme une maquette littérale du
cycle romanesque à venir: ainsi, le pavage du chœur de l’église, sur lequel se trou-
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vent en relief des inscriptions indéchiffrables, occupe dans l’édifice la place exacte
du chapitre presque final du Temps retrouvé où surgiront les révélations sur l’art.
Plusieurs modèles littéraires viennent encore, à ce stade, se superposer ou se bous-
culer, pour imprimer à ce long roman une structure sous-jacente. Le sujet principal
de la Recherche étant l’histoire d’une vocation, ici artistique, alors qu’on parle
volontiers dans d’autres contextes de vocation spirituelle ou religieuse, il est certain
que le héros du roman suit un itinéraire calqué sur celui de La divine comédie. Passé
le paradis perdu de Combray, sa progression obéit à une logique générale de chute
(loin de l’art) puis de rédemption (par l’art). Comme Dante dans son œuvre, le per-
sonnage qui dit je est à la fois le récitant et l’objet de sa propre aventure, à la fois le
héros et le poète de sa quête. Sa vie dessine l’itinéraire d’une «comédie terrestre»,
où les souffrances de l’amour et les coulisses de l’homosexualité figurent l’enfer, la
stérilité de la mondanité le Purgatoire, et l’accès à l’art l’entrée au Paradis. L’âge
central, celui des mots, celui du Côté de Guermantes, constitue bien un purgatoire
entre l’enfer de la passion et le paradis de la connaissance. Dans cet ordre, la bipar-
tition entre temps perdu loin de la vocation et temps retrouvé comme accès à la
vocation reprend aussi celle des Pensées de Pascal, de la misère de l’homme sans
Dieu à la félicité de l’homme avec Dieu.
Ainsi, au-delà des schémas bipartites ou tripartites qui se combinent dans le cycle
romanesque, celui-ci n’en décrit pas moins un mouvement ascensionnel qui réclame
une composition en crescendo, à la source d’un itinéraire spirituel. Il est certain qu’i-
ci, les opéras de Wagner, dont la mythologie fertilise toute la doctrine symboliste
dont est issu Proust, offrent des ressources précieuses. Dans ses brouillons, Proust
appelle «illuminations à la Parsifal» les ultimes révélations sur l’art, et du reste, si
le héros les voyait naître en lui en séjournant un moment dans la bibliothèque des
Guermantes, c’était pour que son entrée dans le salon n’interrompît pas un acte de
Parsifal qu’on était en train d’y jouer (Proust, 1987-1989: IV, 799)1. Le rôle de la
souffrance dans la progression philosophique du héros reprend le durch Mitleid wis-
sen de Wagner, la caractérisation des personnages par un paysage et même une
mélodie propre tient de la technique des letimotive, et tout le monde peut reconnaî-
tre dans le titre d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs la symbolique des filles-fleurs
qui tentent de détourner le héros wagnérien de sa quête inconsciente du Graal.
L’itinéraire de la Recherche étant ainsi jalonné d’une succession de prises de
conscience, on peut enfin reconnaître ici en filigrane le modèle directeur du Dis-
cours de la méthode de Descartes, le cycle romanesque déroulant la constitution
d’une pensée qui dénombre ses propres lois, la recomposition de sa propre vie par
Proust, dans son autobiographie fictive, suivant à la lettre la troisième règle que se
fixait Descartes, «de conduire par ordre mes pensées, en commençant par les objets
les plus simples et les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu, comme par
degrés, jusqu’à la connaissance des plus composés, et supposant même de l’ordre
entre ceux qui ne se précèdent point naturellement les uns les autres», ce dernier
1 Ce texte correspond à une longue ébauche du dernier épisode dans le cahier 58.
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principe se révélant peut-être l’essentiel. Les épisodes du premier chapitre «Com-
bray» correspondent même assez bien aux étapes d’un moderne Discours de la
méthode, les chambres tournoyantes dans l’ouverture mettant en scène l’épreuve du
doute méthodique, et le traité de Descartes commençant aussi, comme le roman de
Proust, par des réflexions sur la lecture. Mais la ressemblance essentielle est cette
démarche, commune aux deux penseurs, consistant à se forger une méthode à l’usa-
ge de leur enquête sous les yeux même du lecteur. Le principe d’un tel livre trouve
enfin, dans l’époque immédiatement contemporaine de Proust, une transposition de
la métaphysique dans la psychologie, puisque de son temps, on commence à faire
rédiger par des névropathes le récit problématique de leur évolution, ce travail d’é-
criture permettant un éclaircissement des motivations et une libération des conflits
obscurs qui peuvent seconder une psychothérapie orale. La Recherche, retraçant
l’histoire de la personnalité du héros, s’apparente entre autres au moderne écrit
psychothérapique.
Est-il raisonnable d’envisager que tant de structures puissent se superposer, se
développer simultanément, dans la Recherche du temps perdu? La culture universelle
et les brouillons mêmes de Proust y autorisent, comme aussi un passage du Côté de
Guermantes, se situant dans la ville de garnison Doncières, au cours duquel le héros
et narrateur trouve beaucoup à méditer sur ce que lui apprennent les officiers réunis
autour de Robert de Saint-Loup, sur la stratégie militaire consistant à superposer plu-
sieurs plans de bataille anciens pour en structurer un nouveau (Proust, 1987-1989: II,
408-415). Proust n’a pas fait autre chose pour bâtir, au fil des ans, les sept volumes de
son cycle romanesque. On comprend mieux à présent pourquoi son œuvre est une
autobiographie fictive: c’est parce que son auteur préfère à la vraisemblance de la vie
le symbolisme d’une structure. On aperçoit aussi l’originalité de cette architecture lit-
téraire: c’est qu’elle est déduite d’une conception du monde; Proust philosophe et
architecte trouve dans une certaine idée de la réalité la loi de sa composition.
*
Il convient à présenter de voir comment ces structures, diverses, complexes, mais
dénombrables, viennent jouer et s’enrichir avec les ressources romanesques. C’est
là en effet une ressource propre dont va disposer Proust au-delà des penseurs qui
l’ont précédé et chacun pour sa part inspiré: les passages théoriques de la Recherche
peuvent ressembler à ceux de Matière et mémoire, la structure cognitive de son cycle
à celle du Discours de la méthode; mais le romancier est en outre un inventeur de
situations et de personnages, il pose à la source de son récit un narrateur, instaure
(ou n’instaure pas) un espace et une chronologie; il donne naissance à un monde
imaginaire. Régie par des principes généraux tels qu’on vient autant que possible de
les éclairer, la composition de l’œuvre bénéficie-t-elle des ressources romanesques,
et comment?
Dans cette odyssée de l’esprit qui est aussi l’histoire d’une vocation, Proust, non
seulement philosophe du temps et de l’art, mais romancier, dispose d’abord des
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bénéfices à attendre d’une structure narrative, celle de son protagoniste qui dit: je
(l’écrivain, dans ses lettres, appelle ce personnage le monsieur qui dit: je), et plus
que tout de sa division en un héros qui vit l’histoire et un narrateur qui la synthéti-
se. Un très perspicace contemporain de Proust (qui l’en avait félicité), Louis Martin-
Chauffier, avait remarqué que la Recherche se construisait en fait à partir de quatre
personnages pouvant successivement dire: je, symétriques deux par deux: d’un côté
en Proust l’homme et l’auteur, et du côté de l’œuvre le héros et le narrateur (Martin-
Chaiffuer, 1971). À la fin d’«Un amour de Swann», ce chapitre se terminant sur le
récit d’un rêve, le romancier souligne que dans le rêve qu’il avait forgé, «Swann se
parlait à lui-même […]; comme certains romanciers, il avait distribué sa personna-
lité à deux personnages» (Proust, 1987-1989: I, 373), comprenons symboliquement
dans la Recherche le héros et le narrateur, mais aussi ce je et Swann qui en propose
un double partiel. Le héros vivant et le narrateur écrivant, au départ très séparés dans
le temps, tendent au fil des volumes à se rejoindre et semblent écrire ensemble le
mot fin. Le héros, qui évolue dans le temps perdu, est pessimiste, quand le narrateur,
en possession des révélations du temps retrouvé, est optimiste; l’un a une vision
fragmentaire, l’autre évidemment totale des mêmes circonstances. «Le narrateur,
dira Jean Rousset, c’est le héros révélé à lui-même» (Rousset, 1962: 144). Encore
faut-il remarquer que dans Du côté de chez Swann intervient un personnage que l’on
doit appeler le narrateur intermédiaire, car celui qui s’éveille dans l’obscurité, à
l’ouverture du livre, a déjà vécu les événements qui vont jusqu’au seuil du Temps
retrouvé, mais non la matinée finale qui lui donnera les révélations nécessaires à
devenir écrivain; de même que celui qui goûte à la madeleine est déjà très loin de
l’enfance à Combray, et pourtant loin encore aussi de la compréhension finale de la
mémoire involontaire. Le réseau des voix narratives (Muller, 1965) est ainsi une
composante essentielle de la complexification des structures régissant la Recherche.
Ce héros, pour devenir narrateur, devra donc à la fois saisir les ressources du sou-
venir involontaire dans une philosophie de la mémoire, et renoncer à gaspiller son
temps dans la jalousie et la mondanité pour entreprendre un long travail littéraire:
deux façons solidaires de retrouver le temps perdu. L’avantage ici que marque un
roman sur un traité de métaphysique ou d’esthétique, c’est de pouvoir mettre en
scène une croisée des chemins, qui en Occident a pour modèle l’apologue de
Prodikos, dans les Mémorables de Xénophon. Presque à chaque instant, le héros se
trouve au seuil d’une alternative, dont une voie le mènerait à la création littéraire,
mais l’autre, plus facile et immédiate, l’en éloigne. Cette alternative entre l’art et la
vie, qui recoupe partiellement une distinction entre le général et le particulier, est
une structure essentielle du roman, Proust en faisant très ingénieusement varier à
l’infini les applications concrètes. Dans «Un amour de Swann», le personnage de
Swann abandonne une étude sur Vermeer par jalousie pour Odette; à un autre point
de vue, il commet l’erreur de superposer à Odette la Zéphora de Botticelli et la peti-
te phrase de Vinteuil. Il arrivera un jour où au contraire, pour le héros maintenant
dans La Prisonnière, la jalousie pour Albertine le conduira à découvrir le septuor de
Vinteuil: toujours l’art ou la vie. Mais lui-même à Balbec, au lieu de s’intéresser au
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peintre Elstir, a préféré épier les faits et gestes d’Albertine. Sollicité par le mystère
de clochers près de Combray, de trois arbres près de Balbec, il laisse ici et là la voi-
ture du docteur Percepied et celle de la marquise de Villeparisis s’éloigner des véri-
tés à trouver pour y réaliser sa vocation profonde; et avant de découvrir le septuor
de Vinteuil chez les Verdurin où il était venu se renseigner sur Albertine, il avait lais-
sé la galerie des toiles d’Elstir possédée par les Guermantes pour descendre dans
leur salon, lieu du temps perdu. L’alternative entre l’art et la vie ne se résout qu’à la
toute fin, puisque quand le dernier tome se referme, le héros devenant narrateur n’a
d’avenir que littéraire.
Proust, endossant la définition déjà à son époque la plus traditionnelle du roman-
cier comme celui qui crée des personnages, utilise grandement le personnel nom-
breux de ses êtres fictifs pour structurer son roman. Si même il a tant protesté con-
tre la recherche des clefs, des modèles, affirmant faussement qu’il n’y en avait
jamais dans son œuvre, c’est parce que l’identification d’un modèle lui semblait à
juste titre entraver la compréhension du rôle essentiellement structurel de chacun de
ses personnages. Il est certain que la vocation du héros se voit fortement structurée
par la rencontre complémentaire des trois grands artistes fictifs de la Recherche, l’é-
crivain Bergotte, le peintre Elstir et le musicien Vinteuil – cela au point que, sur la
surface totale de la Recherche, la statistique (Brunet, 1983) nous apprend que
Bergotte est nommé 299 fois, Elstir 295 et Vinteuil 302: équilibre étrangement
maintenu, dans une œuvre composée en quinze ans et toutes parties confondues. Les
arts majeurs cristallisent essentiellement autour de Swann, les arts mineurs autour
d’Odette. Et Proust utilise ses artistes pour illustrer implicitement sa démonstration
de Contre Sainte-Beuve, car s’il a abandonné cet essai, il n’en a pas oublié la doc-
trine. À Combray, l’enfant croise un vieux professeur de piano rétrograde, que l’on
découvrira dans «Un amour de Swann» compositeur d’une sonate révolutionnant
l’art musical contemporain: Swann lui-même n’arrive pas à croire à l’identité des
deux Vinteuil, le vieillard de Combray et le compositeur joué à Paris, car ayant d’a-
bord vu l’homme, il a suivi la méthode de Sainte-Beuve. Mais à Combray encore,
le héros lit avec enchantement les livres de Bergotte; quelle ne sera pas dès lors sa
surprise, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, d’être présenté à un homme à
barbiche noire et au nez en forme de colimaçon, arborant l’air d’un ingénieur pres-
sé: c’est l’auteur de ces livres, mais la preuve contre Sainte-Beuve a suivi cette fois
l’itinéraire inverse; Proust s’était recommandé à lui-même au brouillon: «connaître
Vinteuil avant sa sonate, et Bergotte après ses livres». La démonstration est cepen-
dant redoublée par la rencontre que nous faisons, dans le salon des Verdurin durant
«Un amour de Swann», d’un jeune peintre un peu vulgaire, M. Biche, qui se révé-
lera dans la seconde partie des Jeunes filles être devenu un grand maître de l’impres-
sionnisme; ici encore, l’homme n’a pas laissé deviner l’artiste.
Chez Proust, les personnages incarnent donc souvent l’étape d’une démonstra-
tion; c’est ce qui leur donne ce rôle jamais gratuit mais éminemment structurel qui
caractérise le personnage proustien. Écoutons ici le même Louis Martin-Chauffier,
dont il était question tout à l’heure, apportant ce témoignage au lendemain de la mort
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de Proust: «J’ai fait sourire de plaisir Marcel Proust en lui présentant timidement un
jour une découverte que j’avais faite: Swann et ‘je’ sont deux moments d’un même
homme, deux aspects si l’on veut, d’une seule personnalité que les circonstances ont
diversifiée» (Martin-Chauffier, 1923: 175). Ces personnages constituent souvent un
lien entre deux mondes: Swann entre bourgeoisie et aristocratie (Proust le fait signi-
ficativement habiter sur l’île Saint-Louis) au début de la Recherche, Morel entre
Sodome et Gomorrhe plus tard dans le roman. Mais dans la structure évolutive du
cycle romanesque, les personnages sont aussi pris par un double mouvement para-
llèle, puisque simultanément de jeunes ils deviennent plus âgés, et d’inconnus mieux
connus: Proust dans les années vingt fut, à ce point de vue, très intéressé par la com-
paraison que l’on commençait à établir entre le système de ses personnages et la
relativité d’Einstein.
Entre un début et une fin qui se répondent étroitement, le corps de la structura-
tion du cycle romanesque est formé des symétries pouvant d’ailleurs s’élargir en lois
de séries. Une longue étude pourrait être consacrée au seul examen des symétries
dans le roman proustien, dont le principe est emprunté aux bâtisseurs de cathédra-
les. On a vu comment se correspondent, dans la vocation du héros, les trois clochers
aperçus près de Combray, et les trois arbres près de Balbec, deux «impressions pri-
vilégiées» dont la première aboutit à l’écriture d’un texte, la seconde restant au con-
traire sans résultat, mais l’une et l’autre apparaissant en complément de l’expérien-
ce mémorielle de la madeleine; on a vu aussi comment les noms posés au départ
correspondront un jour à des pays et à des personnes momentanément décevants. Il
est certain par ailleurs que la jalousie éprouvée par Swann pour Odette, dans le cha-
pitre central du premier volume, se reproduira chez le héros de façon plus dévelop-
pée dans ce que l’on nomme le «cycle d’Albertine», fournissant la matière romanes-
que de Sodome et Gomorrhe, La Prisonnière et La Fugitive. Les épisodes intervien-
nent souvent deux fois, la seconde approfondissant la première: en grand, deux
séjours à Balbec, dans les Jeunes filles en fleurs et Sodome et Gomorrhe; en petit,
deux auditions de l’actrice la Berma, dans les Jeunes filles et Le Côté de
Guermantes. L’apprentissage mondain du héros se partage clairement entre le salon
bourgeois des Verdurin et la société aristocratique des Guermantes; et la réflexion
sociologique se développe successivement et parallèlement à travers deux événe-
ments historiques, l’affaire Dreyfus et la Grande guerre. Un volume comme Sodome
et Gomorrhe justifie bien son titre, commençant par la révélation des mœurs de
Charlus, se terminant par celle des mœurs d’Albertine. La valeur de ces approfon-
dissements par reprises est naïvement mais très bien définie par Céleste Albaret,
ayant souvent écouté les explications de son maître: «l’explication ne se répétait pas
– elle avançait en se décortiquant, jusqu’à ce que ce soit éclairci» (Albaret, 1973:
264). Il y faut parfois trois étapes, telles les trois scènes de voyeurisme, la scène de
Montjouvain surprise par l’enfant à Combray, celle surprise par le jeune homme au
centre de l’œuvre dans la cour des Guermantes révélant le secret de Charlus, celle
aperçue à travers un vasistas dans Paris en guerre encore par le héros vieillissant et
malade; le premier de ces trois épisodes, dans Du côté de chez Swann, est une scène
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de sadisme; le dernier, dans Le Temps retrouvé, une scène de masochisme. Les
symétries sont parfois rendues imperceptibles à la première lecture par leur discré-
tion (ce sont ces beautés cachées que Proust admirait dans les cathédrales): dans la
haie d’aubépines à Combray, l’arbuste d’épines roses ajoute aux fleurs blanches un
enrichissement comparable à un morceau joué d’abord au piano, et que l’on redé-
couvre maintenant «revêtu des couleurs de l’orchestre» (Proust, 1987-1989: I, 137),
ce qui sera le cas de la sonate de Vinteuil, dans le chapitre suivant, entendue par
Swann au piano chez les Verdurin, puis jouée par un orchestre chez la marquise de
Saint-Euverte; mais de l’épine blanche à l’épine rose se prépare aussi la correspon-
dance entre la blanche sonate jouée dans Du côté de chez Swann et le rougeoyant
septuor du même Vinteuil, découvert dans La Prisonnière.
Mais la trouvaille essentielle de Proust, au moment de structurer son roman, est sans
doute cette mystérieuse correspondance entre le début et la fin. Le romancier était fier
d’annoncer à ses contemporains que la dernière page du Temps retrouvé se refermerait
exactement sur la première de Du côté de chez Swann, puisqu’en effet à l’adverbe
longtemps du début répondront les mots dans le Temps à la fin, c’est-à-dire à trois mille
pages de distance. Les cahiers préparatoires (ils sont une centaine) révèlent que c’est
en 1910 que l’écrivain a eu l’idée de séparer les événements romanesques et leur expli-
cation philosophique, transférant cette dernière à la toute fin. Dans les premiers brouil-
lons, l’épisode de la madeleine était aussitôt suivi de la théorie de la mémoire, la lec-
ture de François le Champi de son souvenir qui apparaît lui aussi maintenant dans la
bibliothèque des Guermantes du Temps retrouvé; et le lecteur savait tout de suite que
le «longtemps je me suis couché de bonne heure» par lequel s’ouvre le premier volu-
me s’opposait à un aujourd’hui j’écris toutes les nuits du narrateur ayant désormais
commencé à écrire son œuvre. Même si Proust n’en est évidemment pas l’inventeur, il
a donné une exceptionnelle ampleur à cette structure d’une œuvre cyclique, dont plus
précisément la fin donne seule tout le mode d’emploi – idée esthétique qui a exercé une
influence considérable sur la littérature, et même le cinéma, du XXe siècle.
Il faut pour ce faire au romancier apprendre à se retenir de dire, à se refuser les
explications, que Proust consigne souvent dans un premier temps à la fin de l’épiso-
de, pour les retirer dans un second temps, soit qu’elles se trouvent transférées vers Le
Temps retrouvé, soit qu’elles disparaissent purement et simplement, pour réserver la
part inexpliquée de la vie. Les recommandations que se donne le romancier dans les
marges, que nous avons coutume d’appeler les notes de régie, peuvent se résumer en
peu de mots: cela, ne pas le dire, mais le montrer par un épisode. Cette technique,
Proust lui applique le qualificatif de dogmatique, en infléchissant vers son entreprise
le sens du mot. Car en philosophie, on appelle dogmatisme la croyance en la possibi-
lité réservée à l’esprit d’accéder à une vérité – l’option contraire étant donc le scepti-
cisme. Mais quand l’auteur de la Recherche est tout à sa joie, en 1914, d’avoir trouvé
en Jacques Rivière, directeur de la NRF, enfin «un lecteur qui devine que mon livre est
un ouvrage dogmatique et une construction» (Proust, 1970-1993: XIII, 98), les deux
formules sont sous sa plume synonymes: le cycle romanesque, construction fondée sur
la dissociation du roman et de la théorie, des épisodes et de leur signification, aux deux
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bouts, à tout le moins aux deux pôles de l’œuvre, est en ce sens dogmatique, c’est-à-
dire non seulement parce qu’on y accède à une vérité, mais parce que cette vérité est
longuement différée.
Dans cette œuvre en ce sens dogmatique, le début ne pose donc pas un cadre bal-
zacien: le tournoiement des chambres dans l’obscurité présente indirectement les futurs
épisodes en rosace, tout en figurant la solitude nécessaire à toute introspection; loin
d’une exposition classique, il s’agit d’une ouverture qui pose un ordre mental, qui est
un ordre de recherche. Michel Butor a d’ailleurs compté ici sept chambres (celle de
Combray, celle de Tansonville, les deux chambres de Paris, puis celles de Doncières,
Balbec et Venise), correspondant curieusement (car ce n’était pas prévu à l’époque de
Du côté de chez Swann) aux sept volumes de la Recherche, eux-mêmes résumés dans
le septuor (à l’origine un quatuor) de Vinteuil. Entre le début et la fin en forte corres-
pondance se développent les péripéties: elles sont essentiellement philosophiques (une
série de prises de conscience), mais que le roman présente par l’artifice de véritables
coups de théâtre. Peu d’événements en soi, aucun ne formant une pièce nécessaire, à
cause de quoi leur emplacement, choisi entre plusieurs possibles dans les cahiers, est
volontiers arbitraire, mais toujours important; meublant les volumes du temps perdu,
ils sont agencés pour leurs effets de préparation, d’opposition, de rappels. C’est pour-
quoi les additions dans les brouillons sont moins souvent des exposés esthétiques que
des raccords romanesques qui assurent, ou même renforcent, la trame de l’action.
Chaque épisode est conçu comme le jalon d’une démonstration: «Combray» ou
comment se forme la sensibilité, «Un amour de Swann» ou comment l’imagination se
substitue à la réalité, et ainsi dans le détail de chaque chapitre. Chemin faisant, Proust
ne se gêne pas pour accentuer les enchaînements logiques, et procédés d’exposition,
qui pourraient faire comparer à un lecteur malintentionné la narration proustienne à un
corrigé de dissertation. Car Proust ne se soucie nullement d’effacer ni même d’alléger
les chevilles servant de charnière au raisonnement, transformant curieusement le récit
en principe de classement, comme on le voit dès les pages de «Combray» sur les lec-
tures enfantines: «ce qu’il y avait d’abord en moi, de plus intime, […] c’était ma cro-
yance en la richesse philosophique, en la beauté du livre que je lisais […]. Après cette
croyance centrale qui, pendant ma lecture, exécutait d’incessants mouvements du
dedans au dehors, vers la découverte de la vérité, venaient les émotions que me don-
nait l’action à laquelle je prenais part […]. Déjà moins intérieur à mon corps que cette
vie des personnages, venait ensuite, à demi projeté en moi, le paysage où se déroulait
l’action» (Proust, 1987-1989: I, 83-85). Dans la seconde moitié de Sodome et
Gomorrhe, le narrateur classera les anecdotes touchant à la côte normande tout bon-
nement selon l’ordre des stations du petit train d’intérêt local, dont l’itinéraire il est
vrai s’avère fictif; et dans La Fugitive, le narrateur annonce que l’oubli d’Albertine
morte a suivi trois (ou quatre) étapes, dont il décrit dès lors méthodiquement la suc-
cession. Ces principes très voyants de classement, qui ne devraient pas appartenir à
l’ordre d’un récit romanesque, sont là pour compenser l’enchevêtrement au contraire
de plus en plus complexe instauré par le système des préparations et des retentisse-
ments, au centre de l’œuvre, enchevêtrement dont la célèbre longue phrase proustien-
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ne donne l’image en modèle réduit – phrase paysage avec son premier plan et ses arriè-
re-plans, phrase récit avec ses péripéties et ses attentes. La plupart du temps, un nou-
veau thème est introduit par infiltrations dans la matière romanesque, il s’incarnera par
coulées successives: le motif de Racine est réparti en quatre étapes dans Sodome et
Gomorrhe, et le thème des robes de Fortuny – le «leitmotiv Fortuny», comme dit
Proust – disposé dans quatre volumes successifs du cycle romanesque2.
À l’approche de la fin, le romanesque s’exacerbe, les coups de théâtre se multi-
plient sous la forme de révélations sur les personnages: ce farouche antisémite était
dreyfusard, ce coureur de jupons n’aimait que les garçons d’étage. Mais les révélations
du temps retrouvé s’anticipent aussi de plus en plus dans le temps perdu qui s’étire: on
peut ainsi considérer que Le Temps retrouvé commence dès La Prisonnière, les per-
sonnages de la fin étant déjà constitués, et les révélations artistiques faisant leur amor-
ce. L’ultime effort de Proust romancier est de parvenir à donner à la dernière scène une
valeur de sursaut inattendu, de renversement spectaculaire, le plus spectaculaire étant
que l’apparent désordre des expériences du temps perdu, leur apparent manque de si-
gnification aussi, se révèlent avoir suivi une parfaite logique, devenue perceptible seu-
lement en ce tout dernier instant. On comprend avec quel enthousiasme le jeune tra-
ducteur de Ruskin avait découvert ce principe, au moment de livrer au public sa ver-
sion de Sésame et les lys; écoutons ce qu’il relevait chez Ruskin dans sa préface: «Il
passe d’une idée à l’autre sans aucun ordre apparent. Mais en réalité la fantaisie qui le
mène suit ses affinités profondes qui lui imposent malgré lui une logique supérieure.
Si bien qu’à la fin il se trouve avoir obéi à une sorte de plan secret qui, dévoilé à la fin,
impose rétrospectivement à l’ensemble une sorte d’ordre et le fait apercevoir magni-
fiquement étagé jusqu’à cette apothéose finale» (Proust, 1906: 62-63, note). L’auteur
de ces lignes énonçait ici ce qui manquait à Jean Santeuil pour se transformer en la
Recherche. Mais venant quant à lui après Ruskin, concevant dès lors son œuvre tout
d’une pièce et a priori, il n’aurait pas accepté de lui conférer une logique supérieure
malgré lui, selon de seules affinités profondes qui le conduisent à son insu jusqu’à une
sorte de plan préparé sans le vouloir. Est-ce à dire que l’impressionnante construction
de la Recherche fut intégralement consciente?
*
L’œuvre de Proust, disait donc un critique, est comme la musique: incompréhensi-
ble si on la feuillette, compréhensible si on la lit en continuité. L’inverse est aussi bien
vrai, et plusieurs des premiers lecteurs de la Recherche, notamment René Boylesve ou
Paul Valéry, ont témoigné de leur découragement initial à lire Du côté de chez Swann
en continuité, puis de leur véritable découverte de Proust en l’ouvrant au hasard. Mais
même pour un critique ayant lu l’œuvre en continuité, la Recherche revêt la forme
déconcertante du Neveu de Rameau. Gide affirmait encore que si le romancier a si sou-
vent affirmé, dans ses lettres et ses déclarations, que son œuvre était soumise à une
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composition extrêmement rigoureuse, c’est parce qu’il savait bien que cette composi-
tion ne sauterait pas aux yeux (Gide, 1997: 624)3. Il se conformait en cela d’ailleurs
aux prophéties de Jacques Rivière, décrivant en 1913 (Du côté de chez Swann n’a pas
encore paru chez Grasset) dans la NRF le roman de l’avenir sous la dénomination du
«Roman d’aventure», au singulier: «ce sera une œuvre longue, et même une œuvre où
il y aura des longueurs. […] Dans son esprit, l’œuvre, au lieu de s’éclaircir et de se
raréfier, s’augmente et se développe; disons même: s’encombre et se surcharge»
(Rivière, 1947: 267). La parution des derniers volumes de la Recherche a même pro-
voqué un temps une vague hostile à Proust, par l’impression de désordre qui s’en
dégageait. Sans compter que les conceptions du romancier architecte elles-mêmes
évoluent dans la durée de la création: dédicaçant, la dernière année de sa vie, Sodome
et Gomorrhe à son cousin Bergson, «au premier grand métaphysicien», le romancier
ajoute au philosophe de L’Évolution créatrice que «son système créateur évoluera
peut-être» encore (Proust, 1970-1993: XXI, 163). Les principes de composition de la
Recherche du temps perdu ne connaîtraient-ils pas de même quelques exceptions
éclairantes, et l’architecte du cycle romanesque ne se serait-il pas permis quelques
infidélités créatrices?
Deux conceptions concurrentes semblent s’affronter ici, celle de l’œuvre comme
monument et celle de l’œuvre comme création. Le romancier a lui-même mis en scène
cette dialectique profonde dans une célèbre page de La Prisonnière consacrée aux
grandes œuvres du XIXe siècle, se fondant sur une comparaison de deux mondes,
Balzac et Wagner: «Wagner, tirant de ses tiroirs un morceau délicieux pour le faire
entrer comme thème rétrospectivement nécessaire dans une œuvre à laquelle il ne son-
geait pas au moment où il l’avait composé, puis ayant composé un premier opéra
mythologique, puis un second, puis d’autres encore, et s’apercevant tout à coup qu’il
venait de faire une Tétralogie, dut éprouver un peu de la même ivresse que Balzac
quand celui-ci, jetant sur ses ouvrages le regard à la fois d’un étranger et d’un père,
trouvant à celui-ci la pureté de Raphaël, à cet autre la simplicité de l’Évangile, s’avi-
sa brusquement en projetant sur eux une illumination rétrospective qu’ils seraient plus
beaux réunis en un cycle où les mêmes personnages reviendraient et ajouta à son
œuvre, en ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et le plus sublime. Unité ultérieu-
re, non factice. Sinon elle fût tombée en poussière comme tant de systématisations d’é-
crivains médiocres qui à grand renfort de titres et de sous-titres se donnent l’apparen-
ce d’avoir poursuivi un seul et transcendant dessein. Non factice, peut-être même plus
réelle d’être ultérieure, d’être née d’un moment d’enthousiasme où elle est découver-
te entre des morceaux qui n’ont plus qu’à se rejoindre, unité qui s’ignorait, donc vita-
le et non logique, qui n’a pas proscrit la variété, refroidi l’exécution» (Proust, 1987-
1989: III, 666-667).
Notre première pensée, qui est celle de Pietro Citati, on s’en souvient, serait que
Proust a procédé selon une méthode exactement inverse, traçant la nomenclature de
toutes ses lois avant même d’inventer. Mais à ce fait incontestable il y a des contrepar-
3 22 septembre 1938.
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ties. La Recherche elle aussi est faite de morceaux qui n’avaient plus qu’à se rejoin-
dre, à deux points de vue successifs. On pourrait d’abord aisément montrer que le
cycle romanesque conclut tous les écrits de Proust antérieurs. N’a-t-il pas fait recher-
cher par un ami une nouvelle écrite au temps de Les Plaisirs et les jours, «L’indiffé-
rent», parce qu’il en avait besoin pour composer «Un amour de Swann»? Ne reprend-
il pas bien des thèmes, des situations, des noms de Jean Santeuil, ordonnés maintenant
selon la double logique d’une philosophie de la mémoire et d’une vocation d’écrivain?
Ses traductions de Ruskin ne l’ont-elles pas mis en possession d’une esthétique géné-
rale et d’une connaissance des cathédrales en grande partie à l’origine du grand œuvre
final? N’a-t-il même cessé d’esquisser d’innombrables facettes des scènes et person-
nages de son cycle romanesque dans ses lettres, à une époque où le projet de la Recher-
che n’existait pas?
Mais une fois même installé dans la composition de la Recherche, la structure de
l’œuvre ne cesse d’évoluer: bipartite autour de l’opposition entre temps perdu et
retrouvé, elle devient tripartite quand s’y combine l’opposition des deux côtés, et tri-
partite en un autre sens par la succession de trois âges affectifs et intellectuels. Entre
Du côté de chez Swann et Le Côté de Guermantes s’est introduit À l’ombre des jeunes
filles en fleurs, volume composé et rendu nécessaire par un reliquat n’ayant pas pu
paraître dans Swann, à quoi s’ajoute l’introduction du personnage d’Albertine: voilà
l’apparition d’un volume qui n’existait pas, qui n’était pas prévu dans le plan d’origi-
ne. Mais l’édition de l’œuvre se voyant suspendue, à cause de la guerre, de 1914 à
1919, voilà que la partie restante double de volume. Le cycle d’Albertine surgit, en
trois volumes, entre Le Côté de Guermantes et Le Temps retrouvé; Sodome et
Gomorrhe devient un cycle dont les tomes en chiffres romains ne cessent d’augmen-
ter; au point que dans les dernières semaines de sa vie, le romancier mourant amorçait
une refonte complète de l’avant-dernier volume, La Fugitive ou Albertine disparue,
envisageant d’en supprimer temporairement la moitié, parce qu’un nouveau foyer 
créateur était en train de se développer dans l’interstice séparant les deux dernières
sections du cycle romanesque.
Du début à la fin, le monument initial, dont les deux termes sont marqués, se déve-
loppe par le milieu, si bien que les structures s’écartèlent et parfois font peser sur l’é-
difice la menace d’un écroulement. Un critique de langue anglaise (Schmid, 1988) a
rapproché les processus de création de Flaubert et de Proust, pour illustrer les deux
catégories opposées de l’écrivain programmatique et de l’écrivain immanent. L’auteur
de la Recherche, qui le croirait, appartient typiquement à la seconde catégorie: il ne
dresse pas des plans détaillés comme celui de Madame Bovary, il se jette dans le récit,
qu’il récrit, bâtissant des itinéraires en route. C’est assurément le plus programmati-
que des écrivains immanents; mais les découvertes improvisées jouent donc dans sa
création, et dans son mode de composition, un rôle essentiel. Un contemporain, Louis
Gautier-Vignal, qui a connu le romancier dans la dernière partie de sa création et l’in-
terrogeait volontiers à ce sujet, en témoigne: «D’après ses réponses, je crois que le
plan général de la Recherche était dès lors tracé dans son esprit, ainsi que la façon dont
se terminerait l’ouvrage. Mais il hésitait encore sur le nombre de livres que celui-ci
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comporterait, car il ne pouvait prévoir les développements qu’il donnerait à telle ou
telle partie du récit» (Gautier-Vignal, 1976: 67-68).
Ainsi le plan général de la Recherche est-il plus syncopé qu’on ne le croirait:
Combray puis les Swann, Balbec puis les Guermantes. Après avoir commencé une
autobiographie fictive dans l’ordre chronologique, il faut revenir avant la naissance du
héros, au temps d’«Un amour de Swann», afin de donner par avance un échantillon
complet de la passion et des structures sociales qui réapparaîtront dans les volumes
ultérieurs. La Recherche du temps perdu devait s’intituler à l’origine Les
Intermittences du cœur, conçues comme une vérité phénoménologique, ce qui suppo-
se dans la narration aussi une série de syncopes et de réanimations. Même l’architec-
te romancier imitateur des bâtisseurs de cathédrales prononce l’éloge des moments
intermédiaires entre les piliers maîtres. Aussi le récit linéaire, chronologique, est-il
concurrencé par d’autres possibilités d’organisation, au moins ébauchées. Dès l’ouver-
ture de l’œuvre, le dormeur qui s’éveille et se souvient dans les ténèbres propose une
composition par étoilement, où les lieux et les époques se catapultent, qu’efface vite
le récit assagi de Combray; encore la lanterne magique, par ses projections saccadées,
réanime-t-elle sous une forme faussement naïve le regret d’un rythme plus chaotique.
Par la suite, on sait que le récit, certes linéaire, se développera de tous côtés par proli-
fération cellulaire, visible dans les paperoles, un mode de composition par surnourri-
ture du roman, comme s’en explique Proust à Gallimard.
Cette complexité de composition vise notamment à égarer le lecteur. Car le roman
d’initiation du héros nécessite, si l’on y réfléchit, que le lecteur soit égaré sur de faus-
ses pistes. En 1914, à l’heure où la Recherche était encore tripartite, des deux côtés au
Temps retrouvé, le romancier dogmatique expliquait à un lecteur privilégié, Jacques
Rivière: «cette évolution d’une pensée, je n’ai pas voulu l’analyser abstraitement, mais
la recréer, la faire vivre. Je suis donc forcé de peindre des erreurs, sans croire devoir
dire que je les tiens pour des erreurs; tant pis pour moi si le lecteur croit que je les tiens
pour la vérité. Le second volume accentuera ce malentendu. J’espère que le dernier le
dissipera» (Proust, 1970-1993: XIII, 99-100). À cela s’ajoute que l’erreur, en tant
qu’illusion d’optique, comme le montre la peinture impressionniste d’Elstir, est peut-
être la seule condition du regard esthétique. Proust entend en fait concevoir un mon-
tage fluide qui imite la discontinuité de l’existence. La composition, apparemment
oubliée quand on s’avance dans l’œuvre, se révélera à la fin seulement élaborée. Mais
auparavant, dans le récit proustien, c’est la digression qui constitue souvent l’essen-
tiel, pour rester fidèle, selon une formule de Sodome et Gomorrhe, à «l’esprit suivant
son cours habituel qui s’avance par digressions» (Proust, 1987-1989: III, 211). La
mémoire involontaire n’a-t-elle pas montré, dès l’épisode de la madeleine, que l’es-
sentiel est ailleurs que dans les contingences présentes? Il faut donc, par fidélité phi-
losophique au fonctionnement du psychisme, concevoir une assez libre composition.
Ce que Proust n’admettra pas mais que suggère Gautier-Vignal, c’est que même et
peut-être surtout dans une composition rigoureusement mise en place à l’avance, se
glisse constamment l’imprévu. Quand Proust va publier en 1913 Du côté de chez
Swann, le personnage d’Albertine n’existe pas encore. Il apparaît juste à temps pour que
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le romancier trouve l’occasion d’ajouter à la scène de Montjouvain, dans le chapitre
«Combray», cette annonce qui introduit l’épisode: «On verra plus tard que, pour de tout
autres raisons, le souvenir de cette impression devait jouer un rôle important dans ma
vie» (Proust, 1987-1989: I, 157). Le rédacteur de ces lignes n’a pas encore composé le
cycle d’Albertine, mais il prévoit déjà qu’à la fin de ce qui sera Sodome et Gomorrhe,
son héros, sur le point de se séparer d’Albertine, ayant appris que la jeune fille a très
bien connu Mlle Vinteuil et son amie, sent sa jalousie se réveiller furieusement: c’est
ainsi qu’Albertine devient sa prisonnière. C’est encore sur les épreuves mêmes de Du
côté de chez Swann qu’est né in extremis le personnage de Vinteuil, tel que nous le con-
naissons. Jusque-là en effet, Vington était botaniste à Combray, et l’amie de sa fille se
consacrait à la publication d’une œuvre laissée en manuscrits; à Paris était jouée la
sonate du compositeur Berget. Proust sur épreuves a l’illumination de réunir en Vinteuil
les deux personnages: du vieux professeur de piano dans «Combray» au génial compo-
siteur d’«Un amour de Swann», naît tout naturellement une illustration silencieuse de
Contre Sainte-Beuve. Les lecteurs des cahiers manuscrits savent bien, par les ajouts
marginaux précédés de la mention «capital», «capitalissime», que les «illuminations à
la Parsifal» que prête Proust à son héros, à la fin de l’œuvre, dans la bibliothèque des
Guermantes, ont d’abord été celles de l’auteur, et durant toutes les années de création
de la Recherche. Le surgissement d’Albertine, postérieur aux fondations de l’œuvre,
mais qui occupera le devant de la scène dans trois des derniers volumes, vient donc
bouleverser un roman qui était a priori fini, transmettant au récit son énergie, mais aussi
mettant en crise une logique narrative qui ne l’attendait pas.
***
Étrange écrivain que l’auteur de la Recherche, ayant pour finir divisé sa propre vie
selon une composition rigoureuse au service de son œuvre, en deux parties au départ
séparées même si elles deviennent concomitantes, avant et après le commencement du
cycle romanesque: l’existence d’enregistrement avant 1908, l’existence de recréation
jusqu’en 1922. Étrange écrivain dès lors installé dans son œuvre, organisant les détails
de sa vie, les lettres des dernières années le montrent, de façon à remplir les structures
de l’œuvre: une sortie pour parfaire telle scène, la rencontre de plusieurs personnes
pour susciter une conflagration utile à tel tome; la structure littéraire précède la vie, qui
se met à son service. Le dernier Proust, qu’aperçoit Jacques de Lacretelle lors de son
ultime visite, donne à voir un créateur qui ne fait plus qu’incarner la composition de
son œuvre, laquelle décide de tous ses gestes: «Sa conversation, détachée des choses
terrestres, était comme traversée par des regroupements mystérieux» (Lacretelle,
1959: 136). L’œuvre est si rigoureusement construite qu’après la mort de Proust, en
1925, deux ans avant la publication du Temps retrouvé qui reste en la seule possession
du frère de l’écrivain, Auguste Laget, dans Les Cahiers du sud, se fondant sur la par-
tie publiée, peut deviner (confondant l’auteur et son narrateur, mais peu importe ici) le
sujet des derniers épisodes: «Dans La Prisonnière, Proust nous a nettement exposé ses
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idées sur l’art. Il lui reste maintenant à nous narrer les différentes traverses par lesque-
lles il a passé avant de se décider à écrire» (Laget, 1925: 651).
Étrange composition aussi bien, prévue de longue date mais constamment révisée,
bousculée pour se voir renforcée, sortant toujours confirmée et même enrichie des
remises en question, et tendant vers son achèvement par une série d’ébranlements dont
certains sont considérables. Proust avait lu chez Viollet-le-Duc que les cathédrales
médiévales avaient traversé les siècles, parce qu’au-delà des étais, arcs-boutants et
contre-poussées des voûtes, les bâtisseurs avaient su laisser du jeu entre les massives
parties de l’édifice, en faisant une ossature flexible. Ainsi se dresse la Recherche du
temps perdu en construction: tout y est solidaire, mais tout peut se transformer. Au
point que l’architecte peut mourir à la tâche, l’œuvre aura non la forme dans ce cas
exactement prévue, mais une forme définitivement assurée. «Et dans ces livres-là,
écrit le narrateur aux dernières pages du Temps retrouvé, il y a eu des parties qui n’ont
eu le temps que d’être esquissées, et qui ne seront sans doute jamais finies, à cause de
l’ampleur même du plan de l’architecte. Combien de grandes cathédrales restent
inachevées !» (Proust, 1987-1989: IV, 610). «Je veux, déclarait parallèlement Proust
à sa gouvernante Céleste, que, dans la littérature, mon œuvre représente une cathédra-
le. Voilà pourquoi ce n’est jamais fini. Même bâtie, il faut toujours l’orner d’une chose
ou d’une autre, un vitrail, un chapiteau, une petite chapelle qu’on ouvre, avec sa peti-
te statue dans un coin» (Albaret, 1973: 286). Son narrateur à nouveau décrit ce travail
de composition à l’aide de deux images concurrentes: «épinglant ici un feuillet sup-
plémentaire, je bâtirais mon livre, je n’ose pas dire ambitieusement comme une cathé-
drale, mais tout simplement comme une robe» (Proust, 1987-1989: IV, 610), d’où
Michel Butor a su dégager le double régime de l’œuvre en voie d’achèvement: «l’une,
la robe, correspond à l’œuvre telle que nous l’avons, l’œuvre inachevée et pourtant
qu’il ne désespère point de parfaire sous sa forme actuelle […]; l’autre, la cathédrale,
un Saint-Marc fabuleux, à l’œuvre inachevable, telle que la mort l’interrompra néces-
sairement, l’œuvre en n parties que la mort qu’il sent proche l’empêchera de continuer
[…]. C’est cet inachèvement essentiel de l’œuvre cathédrale qui permet à l’œuvre robe
d’en donner une idée malgré son inachèvement accidentel» (Butor, 1964: 291). Un cri-
tique intitulait une étude sur le dernier Proust: «La mort comme éditeur» (Cano, 2002).
L’architecte de la Recherche a de fait au fil du temps conçu une œuvre ouverte, dirait
Umberto Eco, défiant les hasards de son achèvement: toujours mobile parce que tour-
née vers un au-delà d’elle-même, elle peut à tout instant se figer dans la forme ache-
vée d’un grand monument classique.
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